Haruki Murakami

Le deuxième incident eut lieu à peu près à la même époque et, par hasard, il concerne aussi le jazz. Un après-midi, je me trouvais dans un magasin de disques d'occasion, près du Berklee College of Music, et je farfouillais dans les bacs. Glaner des vieux 33 tours est pour moi une des choses qui rendent la vie précieuse. Ce jour-là, j'avais repéré un enregistrement que Pepper Adams avait fait pour Riverside, intitulé 10 to 4 at the 5 Spot. Il s'agissait d'un concert live du Quintette Pepper Adams, avec Donald Byrd à la trompette, qui avait été enregistré en public au club de jazz de New York, le Five Spot. « 10 to 4 », bien entendu, cela signifie « quatre heures moins dix » du matin. Et cela veut dire que l'ambiance dans ce club était alors si fiévreuse que les musiciens avaient joué jusqu'à l'aube. Ce disque-là était un original, à l'état neuf, et il coûtait à peine sept ou huit dollars. Je possédais la version japonaise et je l'avais écoutée tant de fois que le disque craquait terriblement. Dénicher un enregistrement original dans cet état et à ce prix me parut, pour exagérer un peu, de l'ordre du « petit miracle ». J'étais fou de joie au moment où j'achetai ce disque, et juste quand je sortais du magasin, un jeune homme qui entrait m'aborda et me demanda :
« Hey, you have the time ? » (Pardon, vous avez l'heure ?)
Je jetai un coup d’œil à ma montre et lui répondis automatiquement :
« Yeah, it's ten to four. » (Oui, il est quatre heures moins dix.)
Remarquant alors la coïncidence, je déglutis, stupéfait. Que se passait-il ? Le dieu du jazz se promenait-il justement dans le ciel de Boston pour m'adresser un clin d’œil et me lancer avec un petit sourire : « Yo you dig it ? » (Hé, ça te plaît ?)