Haruki Murakami

Même s’il n’y avait personne pour s’attrister de ma disparition, même si je ne laissais de vide dans aucun cœur, ou même si presque personne ne s’apercevait que je n’étais plus là, c’était uniquement mon problème. C’est sûr, j’avais déjà perdu trop de choses dans ma vie. Au point qu’il ne me restait à peu près plus que moi-même à perdre. Mais, tout au fond de moi, la trace des choses perdues continuait à irradier sa lumière, et c’est tout ce qui avait nourri ma vie jusqu’à maintenant.
Je ne voulais pas disparaître de ce monde. En fermant les yeux, je sentis nettement le mouvement de balancier de mon cœur. Cette large houle faisait osciller la vie au plus profond de moi-même, au-delà de toute tristesse et de toute solitude. Un mouvement perpétuel d’oscillation. Je mis les coudes sur l’accoudoir du banc pour supporter cette houle. Personne ne m’avait aidé. Personne ne pouvait me sauver. Et moi je ne pouvais sauver personne.
J’avais envie de me mettre à sangloter mais quelle raison avais-je de le faire ? J’avais passé l’âge de pleurer et puis j’avais expérimenté trop de choses. Il existe en ce monde une détresse qui se passe de larmes. Je n’avais personne vers qui me tourner pour expliquer cela et, même si j’avais pu l’expliquer, c’était le genre de choses que personne ne peut comprendre. Cette détresse, incapable de changer de forme, pouvait seulement continuer à s’amonceler tranquillement sur mon cœur comme la neige par une nuit sans vent.
Plus jeune, j’avais un peu essayé de mettre en mots cette tristesse. Mais j’avais eu beau faire de mon mieux avec les mots, cela restait incommunicable, et j’avais abandonné en me disant que je ne pouvais pas même me l’exprimer à moi-même. Ainsi, j’avais fermé la porte à la parole, j’avais fermé la porte à mon propre cœur. Il est une tristesse si profonde qu’elle ne peut pas même prendre la forme des larmes.