Citation de Partemps
Le Petit Homme Gris.
Devant sa librairie, en plein sous le rayon d'une lumière
électrique, le petit homme attendait son tramway. On pouvait voir
au cerne large et foncé entourant ses yeux qu'il avait dû soutenir
de longues veilles. Et pourtant il paraissait alerte ce soir-là et
semblait dire: " C'est maintenant que je vais leur montrer cela! "
En un mot, il avait l'air satisfait de lui-même, le petit homme
chétif d'une cinquantaine d'années qui attendait son tramway au
coin de la rue X et Amherst. Le tramway était presque désert à
cette heure. Il put s'y accommoder à son aise. Il enfonça dans une
banquette son petit corps fluet, renversa sa tête un peu en
arrière.
C'était une petite face blême, couleur d'eau brouillée, d'un gris
vert, avec des cheveux gris dépassant le chapeau abaissé sur des
yeux gris sous d'épais sourcils cendrés; ce que l'on peut voir de
plus gris comme ensemble. En effet cette tête n'avait pas grand
caractère; les yeux souriaient à ce moment mais sans finesse, le
nez était petit, la bouche commune, non sans fatuité et le menton
n'avait rien de remarquable.
Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis nonchalamment avait
l'air content de soi. Et ce n'était pas pour rien. Car pendant que
le tramway filait son train, le petit bonhomme faisait des rêves
de gloire. Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes
ses misères; tant de jours, tant de nuits passés à aligner des
strophes qui ne venaient pas toutes seules; il voyait tous ses
espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu'il avait dû sacrifier de
temps et de santé pour faire ces vers qu'on lirait ce soir-là en
public. Car il était poète: d'autres en avaient douté, mais lui,
jamais! Il était marqué du signe céleste pour un des privilégiés
qui savent parler la langue des dieux. Oui pardi! Il l'était
poète! Et il se récitait mentalement quelques-unes des strophes
composées avec tant de labeur et qu'il aimait tant. Oui! Et ce
critique qui avait malmené les vers qu'il lui avait donné à
approuver, il aurait son compte, ce soir-là. Le petit bonhomme lui
avait composé un poème mordant qui le confondrait. Et le public
rirait du critique!
En pensant à cela, il regarda sa montre; sept heures et la séance
commençait à huit heures et demie: il serait là d'avance, verrait
à ce que tout soit bien, car c'était ce soir-là qu'il donnait la
première audition de ses œuvres.
Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car il en avait
bien quelque souci, le petit bonhomme, quelque inquiétude; c'est
toujours ainsi quand on sent que son sort va être décidé dans
quelques instants par le public. Si le public n'aimait pas ses
vers! C'est qu'il serait bien sot, bien borné. Mais non: c'était
impossible, car il avait de si beaux poèmes! Et le petit sourire
satisfait défroissait les sourcils et venait reprendre sa place au
coin droit de la bouche du petit bonhomme.
Il recommençait à rêver de ses vers. C'est qu'il avait ses idées
personnelles sur la poésie. Mallarmé, Claudel: des sots qui
écrivaient des choses qu'ils ne comprenaient pas eux-mêmes, qui
n'avaient pas de pensée et tâchaient d'en montrer en disant des
insipidités dépourvues de sens. C'est à leur intention, et il
l'avait marqué en toutes lettres dans le programme, qu'il avait
écrit cette petite pièce satirique intitulée: " Le sonnet
expliqué! " Une idée à lui! Et fine, quand on y pense!
La foule est dense: aussi se fait-il pitoyablement malmener, le
petit homme distrait en habit de soirée qui donne dans la foule
tête baissée et ne réussit pourtant pas beaucoup à avancer. Il est
si léger, si grêle, le petit homme, qu'il ne touche qu'à peine à
terre; la foule l'emporte. Il a l'air inquiet mais ne se décourage
pas. Il regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et
deux, et trois, et cinq! Et le petit bonhomme se démène, coudoie
la foule qui tourbillonne et s'avance petit à petit, sous la
lumière diffuse, éblouissante de la rue.
Le petit homme a l'air inquiet, un peu mal à son aise dans son
habit de soirée. Son regard court nerveusement d'un objet à
l'autre, ses mains ne savent où se placer. Son front se ride, se
déride, sa bouche sourit et s'aigrit, ses sourcils s'agitent, ses
gros sourcils gris broussailleux; une perpétuelle grimace tantôt
gaie, tantôt triste, pleine d'incertitude et d'interrogation.
Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa tête est plutôt
petite, le front bombé, des yeux un peu affolés qui semblent
demander: " Où est-ce que je m'en vais donc? " Le nez est plat, la
bouche plutôt triste dans les coins. Le menton est arrondi,
délicatement, un peu féminin. L'ensemble de ce petit homme a
quelque chose .....
-La salle pas encore à moitié pleine! Et cela doit commencer dans
quinze minutes!
Le petit homme gris se démenait comme un possédé; il s'épongeait
le front avec son mouchoir de soie, il voulait paraître calme.
-C'est vrai que les gens n'arrivent guère un quart d'heure avant
la représentation. Mais pourtant!
Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le programme,
parlait beaucoup, souvent à personne, et courait de droite et de
gauche, pimpant, aimable, souriant, allègre, sautillant, une vraie
mouche.
-Vous savez, deux jours pour préparer ce programme!
-Il est épatant.
-Croyez-vous?
-Je vous le dis.
-Nous avons travaillé. Mon Dieu! Pensez-vous, deux jours pour un
programme pareil!
-Cela se comprend, mais c'est réussi! Et vos vers imprimés dedans!
-C'est peu.
-Mais non! c'est tout.
-Tiens! je vais aller vous placer moi-même.
Puis pour les déclamateurs les recommandations pleuvaient.
-Vous, faites aussi bien qu'à la dernière séance préparatoire. Ce
geste que j'ai corrigé, ne l'oubliez pas.
Et pour un autre, c'était autre chose.
Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts d'heure quand
le président prit la parole pour présenter le Poète.
Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première pièce du
programme, cette fameuse épigramme contre le critique malotru. On
rit un peu moins qu'il n'espérait; dans le fond on murmure. Son
esprit était-il trop subtil pour l'auditoire? Enfin, si on
n'appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux les autres. En
outre, c'était la première; on accueille rarement avec faveur une
première pièce, le public est tellement " snob "!
Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, l'auditoire
devenait moins attentif, plus moqueur. On riait à un poème
tragique et l'on ne riait pas à celui-là qui était comique.
Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et le petit
bonhomme se récria, et demanda qu'ils retournent en arrière pour
les chercher.
La salle se vidait à vue d'œil et le murmure était continuel. Au
beau milieu de la séance le poète se leva, sortit de la salle et
alla trouver les déclamateurs.
-En voilà des belles: vous gâchez tout! Louis, ces deux vers, vous
les saviez pourtant à la dernière répétition. Qu'est-ce qui vous a
pris de les passer? Ne les trouviez-vous pas beaux?
-Ce n'est...
-Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l'avez raté et vous
parliez comme on dit de la prose. Mais ce sont des vers, des vers
que vous disiez. Ne réalisez-vous pas que c'est ma réputation que
vous déchirez, que c'est sur vous que je comptais et que vous ne
faites que des gaffes. C'est intolérable. Vous estropiez mes vers.
C'est pour le coup que le sourire satisfait au coin droit de la
bouche du petit bonhomme avait disparu et que ses sourcils épais
se fronçaient à faire peur. De long en large il arpentait
fébrilement et parlait tout haut.
-Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers? Si c'étaient mes vers?
qu'on n'aime pas! Mais non, c'est impossible, c'est la façon de
les dire!
Et il recommençait ses vociférations:
-N'avez-vous pas d'honneur? Vous y mettez de la mauvaise volonté,
enfin. Ah! vous ne savez pas ce que vous me faites! vous ne savez
pas!
Soudain il s'arrêta: deux hommes parlaient non loin de lui. Ils
parlaient de ses vers.
-Ce ne sont pas des vers! Pas de facture, pas de pensée, rien! Des
réminiscences de lectures collées les unes aux autres, sans suite,
pas d'harmonie. Rien, rien! C'est idiot!
-Certes, il n'y a pas la moindre parcelle de poésie là-dedans;
c'est de la sottise, une toquade.
Le petit bonhomme était devenu plus pâle et l'on eût dit plus
frêle.
-Pas des vers, cela? Et si c'était vrai!
Il allongea le cou, ses yeux cherchèrent celui qui avait dit cela.
-Ah! Le grand critique X!
Et il se sauva épouvanté.
Devant sa librairie, en plein sous le rayon d'une lumière
électrique, le petit homme attendait son tramway. On pouvait voir
au cerne large et foncé entourant ses yeux qu'il avait dû soutenir
de longues veilles. Et pourtant il paraissait alerte ce soir-là et
semblait dire: " C'est maintenant que je vais leur montrer cela! "
En un mot, il avait l'air satisfait de lui-même, le petit homme
chétif d'une cinquantaine d'années qui attendait son tramway au
coin de la rue X et Amherst. Le tramway était presque désert à
cette heure. Il put s'y accommoder à son aise. Il enfonça dans une
banquette son petit corps fluet, renversa sa tête un peu en
arrière.
C'était une petite face blême, couleur d'eau brouillée, d'un gris
vert, avec des cheveux gris dépassant le chapeau abaissé sur des
yeux gris sous d'épais sourcils cendrés; ce que l'on peut voir de
plus gris comme ensemble. En effet cette tête n'avait pas grand
caractère; les yeux souriaient à ce moment mais sans finesse, le
nez était petit, la bouche commune, non sans fatuité et le menton
n'avait rien de remarquable.
Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis nonchalamment avait
l'air content de soi. Et ce n'était pas pour rien. Car pendant que
le tramway filait son train, le petit bonhomme faisait des rêves
de gloire. Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes
ses misères; tant de jours, tant de nuits passés à aligner des
strophes qui ne venaient pas toutes seules; il voyait tous ses
espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu'il avait dû sacrifier de
temps et de santé pour faire ces vers qu'on lirait ce soir-là en
public. Car il était poète: d'autres en avaient douté, mais lui,
jamais! Il était marqué du signe céleste pour un des privilégiés
qui savent parler la langue des dieux. Oui pardi! Il l'était
poète! Et il se récitait mentalement quelques-unes des strophes
composées avec tant de labeur et qu'il aimait tant. Oui! Et ce
critique qui avait malmené les vers qu'il lui avait donné à
approuver, il aurait son compte, ce soir-là. Le petit bonhomme lui
avait composé un poème mordant qui le confondrait. Et le public
rirait du critique!
En pensant à cela, il regarda sa montre; sept heures et la séance
commençait à huit heures et demie: il serait là d'avance, verrait
à ce que tout soit bien, car c'était ce soir-là qu'il donnait la
première audition de ses œuvres.
Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car il en avait
bien quelque souci, le petit bonhomme, quelque inquiétude; c'est
toujours ainsi quand on sent que son sort va être décidé dans
quelques instants par le public. Si le public n'aimait pas ses
vers! C'est qu'il serait bien sot, bien borné. Mais non: c'était
impossible, car il avait de si beaux poèmes! Et le petit sourire
satisfait défroissait les sourcils et venait reprendre sa place au
coin droit de la bouche du petit bonhomme.
Il recommençait à rêver de ses vers. C'est qu'il avait ses idées
personnelles sur la poésie. Mallarmé, Claudel: des sots qui
écrivaient des choses qu'ils ne comprenaient pas eux-mêmes, qui
n'avaient pas de pensée et tâchaient d'en montrer en disant des
insipidités dépourvues de sens. C'est à leur intention, et il
l'avait marqué en toutes lettres dans le programme, qu'il avait
écrit cette petite pièce satirique intitulée: " Le sonnet
expliqué! " Une idée à lui! Et fine, quand on y pense!
La foule est dense: aussi se fait-il pitoyablement malmener, le
petit homme distrait en habit de soirée qui donne dans la foule
tête baissée et ne réussit pourtant pas beaucoup à avancer. Il est
si léger, si grêle, le petit homme, qu'il ne touche qu'à peine à
terre; la foule l'emporte. Il a l'air inquiet mais ne se décourage
pas. Il regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et
deux, et trois, et cinq! Et le petit bonhomme se démène, coudoie
la foule qui tourbillonne et s'avance petit à petit, sous la
lumière diffuse, éblouissante de la rue.
Le petit homme a l'air inquiet, un peu mal à son aise dans son
habit de soirée. Son regard court nerveusement d'un objet à
l'autre, ses mains ne savent où se placer. Son front se ride, se
déride, sa bouche sourit et s'aigrit, ses sourcils s'agitent, ses
gros sourcils gris broussailleux; une perpétuelle grimace tantôt
gaie, tantôt triste, pleine d'incertitude et d'interrogation.
Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa tête est plutôt
petite, le front bombé, des yeux un peu affolés qui semblent
demander: " Où est-ce que je m'en vais donc? " Le nez est plat, la
bouche plutôt triste dans les coins. Le menton est arrondi,
délicatement, un peu féminin. L'ensemble de ce petit homme a
quelque chose .....
-La salle pas encore à moitié pleine! Et cela doit commencer dans
quinze minutes!
Le petit homme gris se démenait comme un possédé; il s'épongeait
le front avec son mouchoir de soie, il voulait paraître calme.
-C'est vrai que les gens n'arrivent guère un quart d'heure avant
la représentation. Mais pourtant!
Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le programme,
parlait beaucoup, souvent à personne, et courait de droite et de
gauche, pimpant, aimable, souriant, allègre, sautillant, une vraie
mouche.
-Vous savez, deux jours pour préparer ce programme!
-Il est épatant.
-Croyez-vous?
-Je vous le dis.
-Nous avons travaillé. Mon Dieu! Pensez-vous, deux jours pour un
programme pareil!
-Cela se comprend, mais c'est réussi! Et vos vers imprimés dedans!
-C'est peu.
-Mais non! c'est tout.
-Tiens! je vais aller vous placer moi-même.
Puis pour les déclamateurs les recommandations pleuvaient.
-Vous, faites aussi bien qu'à la dernière séance préparatoire. Ce
geste que j'ai corrigé, ne l'oubliez pas.
Et pour un autre, c'était autre chose.
Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts d'heure quand
le président prit la parole pour présenter le Poète.
Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première pièce du
programme, cette fameuse épigramme contre le critique malotru. On
rit un peu moins qu'il n'espérait; dans le fond on murmure. Son
esprit était-il trop subtil pour l'auditoire? Enfin, si on
n'appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux les autres. En
outre, c'était la première; on accueille rarement avec faveur une
première pièce, le public est tellement " snob "!
Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, l'auditoire
devenait moins attentif, plus moqueur. On riait à un poème
tragique et l'on ne riait pas à celui-là qui était comique.
Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et le petit
bonhomme se récria, et demanda qu'ils retournent en arrière pour
les chercher.
La salle se vidait à vue d'œil et le murmure était continuel. Au
beau milieu de la séance le poète se leva, sortit de la salle et
alla trouver les déclamateurs.
-En voilà des belles: vous gâchez tout! Louis, ces deux vers, vous
les saviez pourtant à la dernière répétition. Qu'est-ce qui vous a
pris de les passer? Ne les trouviez-vous pas beaux?
-Ce n'est...
-Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l'avez raté et vous
parliez comme on dit de la prose. Mais ce sont des vers, des vers
que vous disiez. Ne réalisez-vous pas que c'est ma réputation que
vous déchirez, que c'est sur vous que je comptais et que vous ne
faites que des gaffes. C'est intolérable. Vous estropiez mes vers.
C'est pour le coup que le sourire satisfait au coin droit de la
bouche du petit bonhomme avait disparu et que ses sourcils épais
se fronçaient à faire peur. De long en large il arpentait
fébrilement et parlait tout haut.
-Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers? Si c'étaient mes vers?
qu'on n'aime pas! Mais non, c'est impossible, c'est la façon de
les dire!
Et il recommençait ses vociférations:
-N'avez-vous pas d'honneur? Vous y mettez de la mauvaise volonté,
enfin. Ah! vous ne savez pas ce que vous me faites! vous ne savez
pas!
Soudain il s'arrêta: deux hommes parlaient non loin de lui. Ils
parlaient de ses vers.
-Ce ne sont pas des vers! Pas de facture, pas de pensée, rien! Des
réminiscences de lectures collées les unes aux autres, sans suite,
pas d'harmonie. Rien, rien! C'est idiot!
-Certes, il n'y a pas la moindre parcelle de poésie là-dedans;
c'est de la sottise, une toquade.
Le petit bonhomme était devenu plus pâle et l'on eût dit plus
frêle.
-Pas des vers, cela? Et si c'était vrai!
Il allongea le cou, ses yeux cherchèrent celui qui avait dit cela.
-Ah! Le grand critique X!
Et il se sauva épouvanté.
