Dans J’ai l’Angleterre dans la peau, White a écrit l’une des phrases les plus tristes que j’aie jamais lues : « Tomber amoureux est une expérience de désolation, sauf lorsqu’on tombe amoureux d’un paysage. » Il était incapable d’imaginer un amour humain partagé. Il devait transférer ses désirs sur le paysage, espace vierge et désert, qui ne peut pas vous rendre votre amour mais qui ne peut pas non plus vous faire souffrir.