Hélène Bessette

Tout le monde a ri.
C'était drôle. Ces histoires de pieds.
Et vous aviez une telle façon de lui dire. Gertrude.
C'est votre air qui faisait rire. Il fallait vous voir.
Vous étiez drôle. La pauvre Ida riait plus fort que
les autres. La pauvre fille elle se tenait les côtes. On
peut le dire.
Alors
tout le monde a été surpris.
Trrrès surpris.
Quand c'est arrivé.
On ne s'y attendait pas.
On riait.
Vous nous faisiez rire.
Et il fallait pleurer.
C'est la seule erreur que nous avons faite.
Une er-reur mo-nu-men-ta-le
De taille
(...)
Assis. Les bras ballants. Dans le silence. Le silence
de l'erreur. Au visage blanc. Aux lèvres pincées.
Qui les a fortement surpris.
Car ils croyaient qu'ils ne se trompaient jamais.
Or, la brutale destinée
vient de démontrer magistralement
qu'ils se trompent.
Qu'ils se trompent peut-être sans doute à peu près toujours.
Certainement toujours.
Que c'est impossible de ne pas se tromper.
Et la pauvre Ida
dont on se souvient désormais.
Ida dont on se moquait
devient l'héroÏne intéressante - Que l'on considère.
L'héroÏne considérable. Donc supérieure.
Qui riait avec nous.
Riait plus fort que nous.
Qui ne pensait rien.
Quand nous pensions.
Ida triomphe.
Dans le silence de sa tombe sans
fleurs. De son passé sans fleurs.
Face aux pensées multiples à facettes bariolées
bavardes
de ceux qui se trompent
et ne meurent pas.