Hélène Frappat

Quand peindre est devenu impossible, ça l'a rendu fou. Il arrachait les toiles de leurs cadres, se blessait avec les clous, partait les brûler au fond du jardin. Une nuit, j'ai été réveillée par une odeur étrange. Je me suis précipitée à la fenêtre. Près du muret en pierres, entre les buissons d'hortensias, John arrosait son feu en agitant une bouteille. De loin, on aurait dit la cérémonie déchaînée d'une sorcière. A partir de cette nuit-là, il m'a fait peur. Il avait arrosé les toiles de térébenthine et le jardin, la maison, nous tous, nous aurions pu prendre feu.
Je voudrais demander :
- C'est pour ça qu'il est parti ?
Au lieu de quoi, je demande :
- C'est pour ça que les hortensias bleus n'ont plus jamais fleuri ?
Sans répondre, ma mère caresse mes cheveux.