Hélène Saint-Hilaire

J’ai couché dans ma vie avec un seul garçon. C’était au cours de ma première année de doctorat. Et ça a été l’horreur. Ma mère m’avait prévenue :

— Fais l’amour quand tu seras amoureuse.

J’ai suivi son conseil. Pourtant, la seule chose à laquelle je pouvais penser pendant que Jules, mon amoureux transi, caressait mes seins avec un sourire émerveillé (il était puceau, lui aussi), c’était : Ils sont trop petits. Quand il a mis ses mains sur mes cuisses : Elles sont trop grosses. Quand il m’a embrassée avec la langue : Quel goût bizarre ! Et quand il m’a pénétrée : Alors, c’est ça, faire l’amour ? Notre relation a duré quatre mois. J’ai tenu à persévérer parce qu’il fallait que je comprenne. Lui, il avait l’air de prendre son pied. Alors, pourquoi pas moi ? Il gémissait, transpirait, baladait ses mains partout. De mon côté, plus on multipliait les tentatives, les expériences et les positions, plus je me sentais me dédoubler : je nous regardais nous ébattre, à mille lieues de ce que nous étions en train de faire. Mon corps n’était plus relié à mes pensées. Je l’abandonnais aux mains fouineuses de Jules. Je suivais ses directives pour me faire prendre en petite cuillère, en levrette, par-derrière, en missionnaire. J’apportais même mes propres suggestions, me disant que si on essayait encore autre chose, le plaisir viendrait peut-être. Je mouillais comme il fallait pour ne pas avoir mal, mais ma tête prenait ensuite le dessus. Mon cul est immonde. J’ai le dos qui me gratte. Qu’est-ce qu’on va faire après ?

— Tu penses à quoi ? me demandait-il.

— À toi, je répondais.

Quand on est un gars bien, on ne donne pas de faux espoirs aux honnêtes femmes (parce que oui, à défaut d’être mince, je suis honnête).

Il n’y a aucune honte à faire du 42. Ou du 44 (je ne sais plus). Tu es une femme intelligente. Tu as besoin d’une robe. Et tu vas la trouver dans la prochaine boutique. Respire. Colle un sourire sur ton visage. Tu es belle. Tu es une belle grosse femme de vingt-six ans qui va s’acheter une robe. Tu es une grosse femme de vingt-six ans. Tu es grosse. Tu es grosse. Tu es grosse.