Henri Queffélec

C’était bien pour nous qu’il avait roulé de Crozon jusqu’ici. Queffélec, Lesquiffinec, cela rimait. Il retira ses pieds des pédales et il se cala pour tendre le papier couleur de violette morte. A-t-il salué ? Il aura juste effleuré sa casquette. Sans prononcer un mot. Qu’il fît grand soleil, que la guerre fût une chose atroce, chacun le savait trop bien. Il reculait déjà sa bicyclette pour signifier qu’il ne voulait ni verre de vin ni pièce de monnaie. Une fois décachetée et lue la dépêche, devant chez Daniel, sur la petite aire bosselée, à l’entrée du sentier qui desservait la maison Prémel où nous habitions, la grand-mère, sûrement, aura conclu : « Votre père est allé au ciel, mes pauvres enfants. »