Une porte basse, treillagée en sa partie supérieure, donnait accès dans l’intérieur de la maison. Après avoir traversé un long couloir sombre dont le parquet cédait sous le pas, on arrivait brusquement à deux marches vermoulues, qu’on apercevait à peine dans l’obscurité et contre lesquelles on trébuchait inévitablement. Le bruit de cette chute avertissait le portier qu’un visiteur se présentait dans son immeuble. C’était un moyen fort ingénieux, assurément, d’économiser les frais d’une sonnette.