Henry Green

Si vous commencez à lire ce roman plutôt insouciant, alors vous serez surpris : après un flot incessant de dialogues (200 pages à la fin), vous en arrivez à la conclusion qu'il n'y a pratiquement pas de scénario dans ce livre. Le lieu d'action est une propriété de campagne en Irlande, habitée par des aristocrates britanniques, au milieu de la Seconde Guerre mondiale. Green se concentre principalement sur le personnel domestique, un équipage hétéroclite qui est plus ou moins livré à lui-même par les propriétaires (généralement) absents, et ne fait presque que se chamailler et dire du mal les uns des autres. En surface, le décor semble ressembler le série « Upstairs, Downstairs », et inévitablement aussi «Dowton Abbey» vient à l'esprit.

Mais Green offre beaucoup plus. Il alterne scènes intimistes et raides, laisse parfois place à une comédie d'erreurs (sur une bague perdue, par exemple), et surtout sème la confusion avec des paons qui apparaissent aux moments les plus inattendus. Les transitions entre les scènes sont à peine perceptibles, et rien n'est comme il paraît ; les scènes entre le couple d'amoureux Edith et Charley, sont apparemment romantiques, mais en même temps il semble y avoir une énorme distance entre eux.

En tant que lecteur, vous êtes constamment aux prises avec la question de savoir quel est le but réel de ce roman. Mais cela s'avère clairement être la mauvaise attitude. Je ne peux pas le dire mieux que Sebastian Faulks, qui a écrit une introduction à ce livre: « La forme intérieure du roman imite notre expérience de vie : il promet un modèle, puis le retient, insistant sur une banalité sans forme; il décrit l'intensité, mais dans le cadre d'une monotonie acceptée à contrecœur; il entrevoit la poésie, mais seulement du coin de l'œil. Autrement dit: la vie telle qu'elle est. Bien fait, certes, mais avec ce livre, Green confirme sa réputation d'« écrivain d’écrivains».