C'était cette belle heure où, vers la fin des plus heureux jours de l'été, des lieux comme la grande terrasse de Mertle offrent à l'imagination un rappel de la salle des fêtes désertée - désertée par la compagnie tard rassemblée pour le thé et maintenant dispersée, selon des affinités et des relations vite éprouvées et peut-être aussi vite critiquées, soit dans des chambres où pourrait s'approfondit l'intimité, soit dans les jardins ou sous les arbres, là où le calme connaissait le bruit des balles et la bonne humeur des jeux.