Herta Müller

Une fois par semaine, une mère prend le train pour aller en ville. Une enfant a le droit d'y aller deux fois par an. Une fois au début de l'été, et une fois au début de l'hiver. En ville, l'enfant se trouve laide, parce qu'elle est bien trop emmitouflée. La mère l'emmène à la gare à quatre heures du matin. Il fait froid, même au début de l'été, à cette heure là. La mère veut être sur place à huit heures, pour l'ouverture des magasins.
D'une boutique à l'autre, l'enfant enlève quelques vêtements, les porte à la main et en perd certains en ville. Voilà pourquoi sa mère n'aime pas l'y emmener. Mais il y a une chose plus grave : la petite voit les chevaux trotter sur le macadam. Elle s'arrête et voudrait que sa mère attende, elle aussi, que d'autre chevaux arrivent. Sa mère n'a pas le temps d'attendre, et ne peut pas repartir toute seule. Elle ne veut pas perdre l'enfant en ville. Elle est obligée de tirer l'enfant par la main. La petite se fait traîner en disant : t'as entendu, les sabots font un autre bruit que chez nous.
D'une boutique à l'autre, puis pendant le trajet de retour en train, et des jours plus tard, l'enfant demande : pourquoi les chevaux ont des talons hauts, en ville.