Octobre revint avec son cortège d'or, de pourpre, de matins grisâtres et de processions de nuages ensanglantés....
Le laitier Napoléon Lajoie vit le premier, le lendemain matin, la jument Nelly brouter le long du chemin de raccourci. Un homme affalé sur le siège du léger boguet semblait dormir. Comme il le toucha à l'épaule pour l'éveiller, une forme inerte lui tomba dans les bras.
Le dernier train arriva, avec son retard habituel.
Pour la première fois, Alcide Gougeon n'était pas sur le quai de la petite gare silencieuse.
Basile remarqua avec épouvante que le chasse-pierres de la locomotive était rouge de sang !
Alcide, le rêveur, était enfin parti pour le grand voyage dont il parlait depuis si longtemps.