Hubert Prolongeau

« SDF, on l’est d’abord dans sa tête. » Le côté hâbleur sympa s’efface presque pour laisser place à un soupçon de colère, quand Patrick Henry assène cette vérité qui « a tant de mal à passer ». En 1980, jeune externe de médecine, parce que « j’avais été nul pendant toutes mes études et n’avais rien pu demander d’autre », il se retrouve en stage à l’hôpital de Nanterre. Tous les soirs, il voit débarquer les miséreux ramassés sur les trottoirs et transportés par un car de la préfecture de police de Paris. Le dénuement médical qu’il y rencontre le bouleverse. Pour ces gens-là, rien n’est prévu. En septembre 1984, il obtient l’autorisation de créer sur place une consultation réservée aux SDF, dont il s’occupera pendant huit ans. En huit ans, il en verra défiler quarante à cinquante par jour. En huit ans, sa conviction se fait : la faillite économique cache finalement ce que le problème a aussi, a surtout de personnel. Fragilité, instabilité, alcoolisme, solitude, voire problèmes psychiatriques lourds, ont déjà désigné ceux qu’une catastrophe économique poussera vers la chute. Sans elle, ils auraient sans doute continué à vivre comme avant. Mais il n’y aurait eu qu’elle que le trou noir qui les absorbe n’aurait été qu’un « mauvais moment » à passer. « Tous les cocus, tous les chômeurs ne se retrouvent pas à la rue. Il y a quelque chose en plus, quelque chose qui est là. Avant la chute. »