Le cri perçant de ma mère me réveilla en sursaut. Je tendis le bras, Min-ho, mon petit frère, se trouvait bien à côté de moi, profondément endormi. Mon père déboula dans la chambre en hurlant : « Vite, vite, dépêchez-vous ! Debout ! » Il nous tira par le bras et nous poussa dehors, dans la nuit, Min-ho tout engourdi de sommeil. Ma mère nous suivait en poussant des cris de panique. Dans la rue, nous vîmes une épaisse fumée noire s’échapper par la fenêtre de la cuisine. Des flammes léchaient le mur extérieur.
Soudain, je vis mon père se précipiter dans la maison.