Ian McEwan

Exécutant de complexes figures chorégraphiques afin de se frayer un chemin à travers les marées humaines, Stephen demeurait comme toujours sur le qui-vive, bien qu’à peine consciemment, guettant les enfants, guettant une petite fille de cinq ans. C’était autre chose qu’une habitude, car on pouvait toujours se défaire d’une habitude. Cela relevait d’un naturel profond, d’une tendance que l’expérience avait imprimée à sa personnalité. Ce n’était pas essentiellement une quête, bien qu’il se soit agi à un moment donné, et pendant très longtemps, d’une recherche obsessionnelle. Deux ans plus tard, il n’en restait que des vestiges ; c’était devenu à présent un désir pénétrant comme une faim inassouvie. Une horloge biologique, animée d’un mécanisme froidement immortel, permettait à sa fille de continuer à grandir, multipliait et nuançait son vocabulaire, la faisait croître en vigueur, dotait ses gestes d’une plus grande assurance. Musculeuse comme le cœur, l’horloge restait fidèle à un éternel conditionnel ; elle serait en train de dessiner, elle commencerait à lire, elle perdrait une dent de lait. Elle serait quelqu’un de familier, tout naturellement là. C’était comme si la multitude de ses images pouvait effriter ce mode conditionnel, cette frêle semi-transparence dont la fine trame de temps et de hasard le séparait d’elle ; la voilà de retour de l’école, fatiguée, sa dent est sous son oreiller, elle cherche son père.