Comment être heureux à l’idée d’une vie passée à rester assis et à bavarder ? Ou encore à faire des courses et à aller travailler ? Et à ne jamais jouer, à ne jamais s’amuser vraiment ? Un jour, il serait quelqu’un d’entièrement différent. Le changement aurait lieu si insensiblement qu’il ne s’en rendrait même pas compte, et lorsqu’il en prendrait conscience, le petit être de onze ans qu’il était, radieux et espiègle, serait aussi distant, étrange et difficile à comprendre que les adultes lui paraissaient être.