Ignacy Karpowicz

C'était il y a longtemps, bien longtemps...Sonia commençait ainsi des phrases singulières qui ne parlaient pas de vaches, de poules et de cochons, de fêtes, de pain et d'impôts, de fenaison, d'arrachage de pommes de terre ou de tempêtes de grêle ; elle commençait ainsi des phrases qui s'embourbaient quelque part dans son larynx et s'arrêtaient sur ses gencives lisses, édentées, pour se faufiler derechef à l'intérieur du corps : dans ses poumons, dans son cœur et dans la poussière qui s'amassait en pelotes parmi ses vieux organes usés. Mais parfois, après cet "il y a longtemps", parfois tout de même les mots opposaient une résistance, ils perçaient le tissu de la chair et du temps pour se faire entendre jusqu'au bout, et ensuite seulement retournaient s'enfouir au-dedans : ils s'insinuaient par les oreilles jusqu'au cerveau et là se cherchaient une place, là, ils attendaient que le sommeil ait adouci les faits, dénoué les problèmes, et alors - pour la combientième fois déjà - les mots se rêvaient en histoires, des bonnes et des mauvaises, selon l'endroit où porterait le regard, l'instant du réveil et les limites à ne pas franchir.
(Incipit)