Isabel Allende

Il avait étudié le japonais pour apprécier les haïkus dans leur forme originelle, il pouvait le lire et le comprenait, mais il aurait trouvé prétentieux de se risquer à le parler. Il avait à cœur d’être polyglotte. Enfant, il avait appris le portugais dans sa famille maternelle, et l’avait perfectionné avec sa compagne brésilienne, Anita. Il avait acquis des rudiments de français, pour des raisons sentimentales, et des éléments d’espagnol, par nécessité professionnelle. Sa première passion 25amoureuse, à dix-neuf ans, était une Française, de huit ans son aînée, qu’il avait connue dans un bar de New York et suivie à Paris. La passion s’était promptement refroidie mais, par commodité, ils avaient partagé une mansarde dans le Quartier latin, où il avait acquis les bases de la connaissance charnelle et de la langue du cru, qu’il parlait avec un accent barbare. Quant à son espagnol, c’était à la fois celui des livres et celui de la rue : il y avait partout des Latinos à New York, mais les immigrés ne comprenaient pas sa diction de l’Institut Berlitz où il avait étudié.