Thomas voulait être comme les autres, ils les aimait profondément, mais il n'aimait pas leurs jeux ni leurs idées. Il parlait comme un avocat du barreau, balançait son corps d'avant en arrière en criant lorsque quelque chose le contrariait, s'endormait difficilement, s'isolait dans des pensées inaccessibles, s'enfonçait les doigts dans les oreilles lorsque les sermons de mère lui rappelaient qu'il n'était qu'un enfant.