Telle est la contradiction de cette éducation cahotante : un pas en avant et un pas en arrière, une incitation au péché et un sermon de morale, une tentation et un scrupule de conscience, un mélange de dévotion et de coquetterie qui tendent à faire cohabiter dans la même jeune fille une pénitente et une minaudière, l'ange du couvent et le phénix du bal.