Issouf Ag Aguidud

Dès l'instant où nous posons le pied sur le sol français, le combat de la demande d'asile entre en nous, s'accroche fermement et ne nous quitte plus. Pendant des mois, il nous poursuit partout, jusque dans nos rêves. Il est en nous lorsqu'on lit les informations, lorsqu'on se promène dans la rue ou que l'on rit à une bonne blague racontée par un copain. Sa présence est une ombre à laquelle est suspendu notre avenir.

Le turban doit recouvrir tout le visage, comme le veut la tradition. Il sert de protection contre le soleil mais incarne aussi notre philosophie de vie. Pour rester centré sur soi-même sans se laisser distraire par les bruits alentour, il faut recouvrir les oreilles. Pour ne parler que lorsque c'est nécessaire, se recouvrir la bouche. Et pour preserver l'humilité et sens du devoir, masquer son front.

Ils me font aussi visiter la grotte de Saint-Michel. Et surtout la grotte Chauvet, dont les peintures rupestres sont vieilles de plus de quinze mille ans. En les voyant, je pense tout de suite aux peintures que l'on trouve un peu partout dans le Sahara. Leur existence prouve que l'homme touareg a lui aussi des racines très anciennes. Lui aussi a peint pour raconter son histoire. Lui aussi a dessiné pour dire : "Nous sommes passés par là."

Chacun de nous s'est un jour demandé quelle serait sa vie s'il n'avait pas rencontré telle personne, pris telle décision ou essuyé tel échec. Au moment où ils s'écrivent, ces moments qui déterminent une existence restent opaques et nous échappent. Nous regardons droit devant et, avançant sur la carte invisible de nos existences, nous passons des carrefours sans les voir, à tâtons ; ce n'est que plus tard, en nous retournant, que nous réalisons que, ici ou là, un virage s'était dessiné.

Rien ne sert de se faire du souci dans les rues de la ville. Ainsi va la vie. Nous partons de rien mais rentrons toujours avec un petit quelque chose le soir venu. Le Coran nous dit de prendre exemple sur les oiseaux qui partent à l'aube, ignorant où les portera l'horizon. Où qu'ils aillent, ils trouveront toujours quelque chose à déposer dans leur nid. Des graines, des souvenirs, une parole pleine de sagesse.

Pour lui, l'Eta, la justice, la nation, ne sont pas des concepts théoriques asséchés dans les pages d'un livre, mais des réalités éminemment physiques qui marquent les corps, détruisent les maisons et déciment les familles.