J.M.G. Le Clézio

Je me rappelle seulement cette question : "Est-ce qu'elle est malade ?" Elle me brule encore aujourd'hui étrangement , comme si le temps n'était pas passé. Et non la réponse - sans doute rassurante, peut-être un peu gênée - de ma mère : "Non, elle n'est pas malade, elle est vieille, c'est tout." La vieillesse, sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d'une femme puisque encore, puisque toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont ordinairement exemptes de la maladie de l'âge. La brûlure sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve et la réponse brutale de ma mère, comme un soufflet. Cela est resté en moi sans réponse. La question n'était sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m'a-t-on menti ? Pourquoi m'a-t-on caché cette vérité ?