Jack Kerouac

Je me suis réveillé
à l’heure où le soleil rougissait, et ça a été la seule fois
précise de ma vie, le seul moment tellement bizarre,
où je n’ai plus su qui j’étais... Loin de chez moi,
hanté, fatigué du voyage, dans une chambre d’hôtel
à bon marché que je n’avais jamais vue, j’entendais
les trains cracher leur fumée, dehors, et les boiseries
de l’hôtel craquer, les pas, à l’étage au-dessus, tout
ces bruits mélancoliques, je regardais les hauts plafonds fissurés, et pendant quelques secondes de flottement je n’ai plus su qui j’étais. Je n’avais pas peur,
j’étais simplement quelqu’un d’autre, étranger à
moi-même ; toute ma vie était hantée, une vie de fantôme... J’avais traversé la moitié de l’Amérique, je
me trouvais sur le fil, entre l’est de ma jeunesse et
l’ouest de mon avenir, c’est peut-être pour ça que ça
s’est passé là et pas ailleurs, en cet étrange après-midi rouge. Mais il fallait que je me remette en
route, au lieu de pleurer sur mon sort, alors j’ai pris
mon sac, j’ai dit au revoir au vieil aubergiste assis à
côté de son crachoir, et je suis allé casser la croûte.