Jack Kerouac

Je regagnai tout bêtement la gare, sac au dos, grimpai dans le car et m'endormis, mon sac sur le siège à côté du chauffeur. Quand je me réveillai à l'aube, à Roanoke Rapids, le sac avait disparu. Quelqu'un l'avait pris à Richmond. [...] Tout était envolé. Je me mis à pleurer. [...] C'était un dimanche matin, j'étais dépouillé de mes petits trucs destinés à rendre la vie vivable. Un orphelin aux mains vides au pays de nulle part, malade et qui pleure. Comme un agonisant, je revis mon passé en un éclair.

Chapitre 39.