Jacques Boucher de Perthes

Mon ami, ne viens me voir ni aujourd'hui ni demain, ne viens pas avant que je te le dise. Aux bouillonnements de ma tête, aux battements de mon cœur, à la violence de mes pensées, je sens que mon mal va renaître. Ah! si tu pouvais en prévenir les effets, je te dirais : viens. Mais cela est impossible, car lorsque la crise approche, je ne m'en aperçois pas moi-même. Au contraire, je crois que le danger est passé, et cette fatigue que j'éprouve se change en une sorte d'assoupissement. Je suis comme en extase ; je ne sais plus si je dors ou si je veille ; et ce charme qui m'entoure, je te le communique. Oui, je le sens, je le vois, c'est cette fascination qui me rend si dangereuse, car je ne te semble jamais plus belle ni plus digne d'être aimée, que lorsque je mérite le moins de l'être.
J'ai beau dire que cela passera et répéter, avec le docteur, que c'est l'effet de la jeunesse. Je crains pour toi ; oui, je crains tôt ou tard de te faire encore du mal. Ah ! si cela arrivait non, je n'y survivrais pas !