Jacques Lacarrière

MON PERE VOULAIT
CONSTRUIRE UNE MAISON

Mon père a usé sa vie à construire une maison.
Après-midi, jours fériés dans la petite cuisine
sans gâteaux, sans aller au café.
En mourant il laissait une allée envahie d'herbes
des murs sans charpentes, sans crépi, depuis des années...
La roue tourne, comme disent les gens,
il s'est passé des choses, mon frère et moi
on s'est perdus de vue, on a su que le père était mort...

Voilà pourquoi ce soir je te regarde au fond des yeux.
C'est pour connaître un peu l'humble chaleur
que lui n'a pas connue.