Il y avait quinze ans qu’il était sans nouvelles de la femme qu’il avait passionnément aimée. À cette époque, elle venait d’atteindre ses vingt ans alors que lui allait doubler le cap de la quarantaine. Elle était demeurée le plus grand regret de sa vie sentimentale : elle le fascinait et il la voulait sans oser la prendre ; elle l’aimait à sa façon, secrète et narquoise, mais ne le désirait pas et n’avait jamais cédé.