La Bibliothèque était une nébuleuse formée par tous les livres qu'elle abritait. Son aspect ne relevait pas seulement d'une description de base, mais également de l'idée que je me faisais de la Grande Bibliothèque telle qu'elle devait être. De ce fait, sa forme variait subtilement selon mon humeur, parfois sombre et morne, parfois spacieuse et lumineuse. On m'avait appris que la lecture était un acte créatif au même titre que l'écriture, parfois plus.