Jaume Saïs

L'enfance est une herbe verte dans le sang. Luxuriante.
Parfois, elle tente de s'échapper par une chute, des genoux écorchés.
Une plaie - il n'y a pas de belle blessure - dont il faudra essayer de refermer les lèvres. Alors, il vaut mieux qu'elle s'écoule par la bouche. Consentie. Heureuse d'être sur la langue.
Loin dans l'âge.
Mon père disait en riant que j'étais née une nuit où il n'était pas sorti pêcher les étoiles. Il parlait toujours ainsi des nuits magnifiques - qu'il n'aurait manquées pour rien au monde - où elles tombaient à la mer, à foison.
Pourtant, il ne faisait jamais pêche par des nuits pareilles, où il fallait même étouffer ses propres pas, nus sur le pont de la barque. Pour ne pas effrayer les poissons.
La mer, me disait-il, n'est prodigue que lorsqu'elle est mauvaise. Et la pêche bonne, quand elle cogne, d'une écume qui leur trouble la mémoire.
A présent, je sais que je suis née une nuit de mer furieuse.
Une nuit de corps alanguis, barques amarrées loin de la grève