Jean-Christophe Bailly

Lire, ce n'est donc pas seulement marcher sur les traces de la différence produite par un livre, c'est aussi, d'une certaine façon marcher dans la forêt entière où ces traces ont déjà été suivies ou le seront.
Dans cette forêt, chacun est seul, mais chacun, s'il le veut, peut aussi entendre d'autres pas que le sien. Il arrive que de tels pas soient très lointains, et le plaisir qu'il y a à les percevoir est, sinon philologique, du moins relié à la sphère de l'érudition. Il s'oppose
en son genre à celui des forêts fréquentées. Maismême là, même lorsqu'il s'agit de grands classiques,ou de ces livres qu'« il faut avoir lu », le piétinement
des millions de lecteurs reste sourd. Au moment de la lecture elle-même et là où elle creuse, se creuse,l'expérience est entière, à peine médiatisée. Et c'est dans la profondeur même de ce retrait que se dessine, sans traits bien nets et surtout sans bords
découpés, la communauté seconde dont chaque livre est le foyer. Ainsi, de façon discrète, la lecture qui semblait pratiquement asociale, retirée, s'en remet-elle pour finir à une autre socialité, qui est peut-être
son souci fondamental. Mais la forme du lien qui se
noue alors est particulière, il s'agit d'une socialité de la pure transmission, diachronique et utopique (sans lieu) dans son essence.