Si on sait ou chercher, le monde est remplie de codes : ce que les gens disent et ce qu'ils cachent, ce qu'ils acceptent qu'on déchiffre et ce dont ils ne possèdent pas la clé. On peut passer sa vie à se regarder soi-même, jusqu'au vertige. Mais les mystères les plus évidents déçoivent un jour ou l'autre.