Jean Cocteau

Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à t'attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, enfin, à mourir de peur que tu partes. Maintenant j'ai de l'air parce que tu me parles... C'est entendu, mon amour ; j'ai dormi. J'ai dormi parce que c'était la première fois... Le premier soir on dort... Ce qu'on ne supporte pas, c'est la deuxième nuit, hier, et la troisième, ce soir, et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu ?... Et... et en admettant que je dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se laver et sortir pour aller où ?... Mais, mon pauvre chéri, je n'ai jamais eu rien d'autre à faire que toi... Marthe a sa vie organisée... Seule...

(livret de l'opéra)