Jean Dutourd

Qu'est-ce qui rend le passé si captivant, si charmant, si beau, si joyeux, si facile à comprendre ? C'est qu'il n'en reste que les monuments de l'intelligence et de l'art, le propre de la bêtise (comme de la laideur) étant d'être éphémère. Dans une époque donnée, il y a quatre--vingt-quinze pour cent de laideur et de bêtise, mais cela disparaît complètement et, quarante ans plus tard, on ne voit plus que les cinq pour cent d'intelligence et de beauté qui, par un phénomène d'optique naturel, apparaissent comme les caractéristiques de cette époque-là, laquelle fut, en réalité, aussi confuse, tâtonnante, absurde que toutes les autres et en particulier celle où nous vivons.
De là, le goût des gens supérieurs pour le passé. Ils se réfugient dans une sorte de monde idéal, où ils ne voient que des passions puissantes, des chefs-d'oeuvre, des hommes de génie à qui toute justice est rendue. De là, encore, le scandale que cause toujours la destruction du passé : c'est évidemment une revanche de la bêtise actuelle sur l'intelligence éternelle. Au fond, les gardes rouges de Pékin qui cassent les statues et brûlent les livres de poésie font plus horreur que des imbéciles tuant d'autres imbéciles, car ce n'est pas la matière contre la matière, mais la matière contre l'esprit. (28 septembre 1966, "Eloge du passé".)