Jean Gab`1

Ma mère est morte un jour de mai.

Ce jour-là, après l’école, avec mes frères et sœur, on avait traîné comme d’habitude, pour trouver la maison vide en rentrant. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’au soir, mais aux alentours de vingt-trois heures, je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé à avoir un sale goût dans la bouche. Tard dans la soirée, on a sonné à la porte, et le studio s’est aussitôt rempli de flics et de pompiers.

On nous a conduits à la Ddass de Denfert-Rochereau, pour nous annoncer que ma mère et son fiancé avaient eu un accident de voiture. Le lendemain, après une courte nuit dans un lit qui n’était pas le mien, entouré de tronches que je ne connaissais pas, et le petit déjeuner, une bonne sœur est venue nous dire que nous avions de la visite. Ma grand-mère était montée de Lyon pour nous annoncer que maman était décédée. Je crois que c’est à cet instant-là que le monde m’a perdu. J’ai tellement pleuré que mon cœur a fondu.

Nous ne la revîmes jamais, et personne ne sait plus où précisément, elle est enterrée au Cameroun, car plus tard mon géniteur vola la pierre tombale. Depuis, aucun de nous n’a pu se recueillir sur la tombe de maman. C’est arrivé il y a plus de trente ans, et il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle, sans que je demande, sans que je supplie : « Je vous en prie, rendez-la moi. »