Les sens, l'empire des sens, la ferveur amoureuse, voilà bien le cœur du sujet ! Des femmes, des centaines de femmes, insensément émues par ce ténébreux garçon tout auréolé de crimes, lui ont adressé des lettres brûlantes, des centaines de lettres et presque autant de demandes en mariage... Un flot d'extravagance qui finira par se tarir et s'échouer au pied de la guillotine. A ces filles folles et énamourées viendra s'ajouter, plus tard, le flot caquetant des curieuses pécores se bousculant et se cassant bec et ongles au portillon du prétoire.