Jean-Luc Bremond

Elijah prend sa flûte. Il connaît le répertoire de ces gens,
appris lors de ses prestations avec ses amis. Il était quelque-fois le seul klezmer dans un ensemble tzigane, le plus souvent c’était l’inverse, mais là il se sent d’improviser dans la nuit chaude et étoilée. Évidemment il serait plus aisé pour lui d’avoir un violon, il pourrait même emprunter celui d’Istvan, mais il ne tient pas à lui faire de l’ombre. Elijah joue un air csángó, il ne s’aperçoit pas qu’il est désormais le seul à jouer, tant il est absorbé. Puis il poursuit par une mélodie ashkénaze. Il est très vite rejoint par son jeune compagnon. Une joute est lancée, klezmer contre tzigane. Mais les équipes sont inégales, le duo est très vite écrasé par les chants. Elijah abandonne, mais pas son acolyte. Le klezmer écoute les mots qu’il ne comprend pas, il s’imprègne de la joie arrogante venue de l’orient. Lui vient à l’esprit la remarque du jeune orphelin lors de leur rencontre, à propos de sa tristesse. Pourquoi donc les klezmers apportent-ils tant de joie à leurs auditeurs, pourtant plus enclins qu’eux à tourner en humour leurs malheurs, alors qu’ils dégagent eux-mêmes tant de sérieux ? Peut-être justement parce qu’ils ne vivent pas en clan, qu’ils sont seuls et sans tribu. Son voisin, un homme d’une quarantaine d’années, lui
tend une écuelle garnie de viande et de haricots.
« Tu joues de la flûte comme si tout ton corps ne
demandait qu’à rire et, pourtant, tu te retiens de pleurer ;
alors laisse tes larmes sortir avec tes notes inspirées et ton rire rejoindre nos chants de liberté. »
Elijah reste bouche bée, l’homme aurait-il lu dans ses
pensées ?
« Que le deuil noir mange ma mère si je mens, tu es un
sacré bon musicien l’ami ! Comment te nommes-tu ?
– Elijah.
– Szabolcs, je suis l’un des fils de celui qu’on a enterré
aujourd’hui, dit l’homme en se signant, je n’ai jamais
entendu tant de sons sortir d’un si petit instrument. Tu as
dû sacrément t’entraîner.
– C’est mon métier, je suis klezmer.