Quand tout s'éteignait, que tous étaient rentrés dans leurs chambres, il n'y avait plus que les pas des infirmières qui venaient changer la poche d'eau, inspecter l'intérieur de sa bouche en me disant, dans la pénombre, qu'il pourrait encore vivre cette nuit. "On ne sait jamais..." murmuraient-elles en se retirant. J'entendais à peine la rumeur d'Ajaccio: une voiture qui roulait à toute allure vers les Sanguinaires; l'écho d'un chant brumeux dans un café de bord de mer, un souffle soudain - de vent ou d'explosion - qui faisait crépiter les branches des palmiers.