C’est dès le premier échange que j’ai compris que ce ne serait pas une patiente ordinaire.
La chaîne stéréo dissimulée dans le placard mural diffusait doucement les Suites pour violoncelle, et elle m’a regardé sans sembler me voir, comme si Bach à ce moment-là était plus présent dans la pièce que moi.
Sa tenue, son attitude, cadraient pourtant à la perfection avec mon salon d’attente plutôt distingué de la place Saint Sulpice ; elle avait cette classe naturelle des femmes qui sont élégantes sans sembler se soucier de l’être, et qui s’inscrivait idéalement dans ce décor que j’avais voulu à la fois rassurant et original.
Malgré cela, sa seule présence a tout de suite éveillé en moi une sensation obscure, un sentiment d’insécurité diffus mais palpable, comme une brume matinale.
[incipit]