Il a le gout de l'étrange, et par sa description lucide de ce que lui montre le jour, par l'intense simplification de ce que lui livre la nuit, il s'arrête avant d'arriver au vérisme, à l'effet pittoresque ou au monstrueux. Il penche vers le mystère, et par sa retenue, par sa calme et classique ordonnance, sa magie n'a rien de théâtral, son pathos reste humain.