Ce n'est pas pour rien que le narrateur de -La lune et les Feux" est un "bâtard", un enfant de l'assistance publique, sans père ni mère, et qu'il revient d'Amérique, une Amérique littéraire, car Pavese n'a jamais traversé une frontière, sinon en la trangressant par l'écriture. (p.17)