Jean-Pierre Luminet

En réalité, Vincent était pleinement conscient de ce qu'il faisait - ses lettres témoignent de sa lucidité entre les crises. En toute probabilité, il a réellement vu l'inoubliable et rare alignement des trois astres à la date susmentionnée, au Soleil couchant, et l'a mémorisé. Son tableau est donc une fois encore une composition d'atelier. Élément central et primordial :le cyprès, lien unitaire entre terre et ciel. Puis, le croissant de Lune, toujours planté à droite et orienté vers le coucher de Soleil, comme dans les quatre autres tableaux qui le représentent, cette fois en lien étroit avec le cyprès, l'effleurant du bout de ses cornes. Mettre à partir de là les deux autres astres à sa droite, comme dans la réalité ? Impossible, évidemment. Ne reste plus donc qu'à les placer à gauche. Et là, pour l'équilibre à nouveau impératif de la composition, c'est Vénus qui doit être proche du cyprès, en symétrie avec la Lune, et Mercure éloignée, d'où le miroir.
Le tableau final n'est qu'un résultat du processus de composition, et non un moteur premier. Van Gogh n'a obéi qu'à l'impératif formel de la toile. Il peint selon une trame réelle, dont il sait s'écarter quand son intuition artistique le lui indique.