Jean-Pierre Soisson

De plus en plus, il court l'Europe, seul le soir dans un château ou sous sa tente, entouré de pages, seul avec son angoisse. Landry porte sur lui le regard le plus juste, le plus amical aussi de toute l'histoire moderne : pour lui, "Charles a écouté la musique de l'impossible". Il a suivi des yeux ce jeune page qui le regardait : il a besoin d'amour.
Son corps se détraque, il supporte mal la nourriture, ne dort plus. Il boit du vin et, alors, ne se contrôle plus. Qu'est-ce qui le raccroche à la vie ? Une ambition, un rêve ? Jour après jour, la chaleur fraternelle des hommes, qu'il n'a guère connue. Une souffrance ! un rêve n'a jamais atténué la souffrance. Les objets, les meubles non plus : le regard glisse, s'arrête à un détail, sourit. Puis la souffrance reprend.