Il ne se tenait éveillé que par le mouvement et aussi par un absurde monologue intérieur qui consistait à répéter sur tous les tons le mot de Cambronne. Il y avait la façon du gendarme, celle de la dame distinguée qu'éclabousse un taxi, celle du père apprenant que son fils va épouser une prostituée, celle de l'amiral qui a perdu un cuirassé au coin du détroit de Gibraltar, celle de Hitler lorsque...
- Vaut mieux sentir la naphtaline que la putain, répondit Liotaud, qui n'avait pas perdu sa langue en voyage.
- Causez correctement, reprit la femme indignée, en voilà des vaches !
- Vaut mieux être vache que morue, réitéra Liotaud.
- Oh ! et puis, je vous em...
Et, se retournant et se penchant, la fille tendit vers les deux hommes, en un geste obscène, la rotondité de ses fesses.
Ce fut le salut de bienvenue de la patrie à ses enfants involontairement prodigues...
Champigny-sur-Marne
1951.
Le service était fait par deux Polonaises de Cracovie qui avaient échappé à la pendaison, la chambre à gaz, et, partiellement au moins, semblait-il, au viol.
Elles gavaient leurs hôtes de potage aux pruneaux, de rôtis à la confiture et autres spécialités polonaises qu'engloutissaient voracement Max et ses compagnons.
Lambert donc n'avait pas faim. Il eût dû s'en réjouir, mais l'homme est ainsi fait qu'il oublie de bénir le Seigneur dès que l'heure du danger ou de la souffrance est passée. Lambert s'ennuyait. Depuis trois jours, il était libéré et il aurait déjà voulu se trouver dans le train qui le ramènerait à Bordeaux. Non par hâte de revoir sa famille, - Dieu sait ! - car sa mère était morte en 1942 et sa femme l'avait fait cocu. Mais pour se retrouver dans un cadre souriant, dans une atmosphère de paix. Ici, ce n'était plus la guerre, bien sûr, mais ce n'était pas encore la paix. Une sorte d'état transitoire dans lequel on s'embêtait. Le Purgatoire, pour tout dire.