Mais que faisait tout ce chahut visuel et sonore à Henry-Albert puisqu'il avait encore dans les yeux la blanche image du poète qui rendait son cœur plus calme, puisque la douce voix détimbrée de Paul murmurait encore à ses oreilles, puisque le nom si beau, si noble de Verlaine se mêlait -pur pivot de tout ce tournoiement des sens- au rythme du wagon brutal, suavement.