Jean Tortel

PASSAGES D'HÉRODOTE

Les fourmis du désert moins grosses
Que les chiens, plus grosses
Que les renards creusent le sable
Mélangé d'or.

Elles ramènent l'or à la surface.
On le ramasse avec des sacs.

*
Je mesure ma route aux astres.
Et le soleil à droite ou bien à gauche,
Je vais aussi loin que je peux.

Je ne peux pas tout voir. On me raconte
Ce que font les hommes, comment
Les cités conquérantes meurent
Pour n'avoir pas compris l'oracle.

Le monde est mesurable, mais soudain
Un désert, ou de l'eau ou la nuit éternelle
S'interposent et nul ne sait
Comment parvenir aux limites.

Vers quelque horizon que j’avance
Plus loin je vais, plus sont étranges les façons,
Démesurés les animaux.

Il n'est qu'un lieu sur terre où les serpents qui volent
Se rassemblent — et c'est au bout.

Les hommes ne sont plus les mêmes
Quand ils sont au bord d’un espace
Infranchissable.

Ils ne vivent plus en cités.
Ce qu'on m'en dit n'est toujours pas croyable.

Les uns élèvent des huttes
De sel rose. Il en est

Qui n'ont qu'un œil, ou naissent chauves.
D'autres possèdent le phénix
Dont les ailes dorées et rouges
S'ouvrent deux fois tous les mille ans.

D'autres chassent les sauterelles
Qu'ils mêlent à leur lait
Et d'autres qui n'ont point de nom
Injurient le soleil.
…