Jean Védrines

Des années plus tard, j’ai lu Jules Verne l'arpenteur, moi aussi, un des rares auteurs où j'ai bien voulu suivre le père très longtemps. (Dans nos premières lectures, on suit sans y penser les parents, la maîtresse d'école, on n'entre pas là-dedans tout seul, on ne pourrait sûrement pas, tant est impérieuse la voix écrite à laquelle on va se donner, tant c'est l'autre monde, l'étrangeté, l'oubli de soi.)

Mais, à partir de onze, douze ans, tout roman que le père recommandera me semblera âpre, impénétrable, non que le livre le soit, mais parce que je ne peux plus lire par-dessus son épaule, ou comme s'il m'accompagnait, même de loin, à bonne distance. Plus jamais avec sa voix, son souffle - la parole prodigieuse que jusqu'alors je lui avais prêtée.

Si, dans une autre maison, je réussis à devenir Nemo, si mon nom est enfin Personne, c'est que je n’accueille plus le père.