Citation de denisarnoud
Les rivières ne dorment jamais. Chez nous, c'est vrai plus qu'ailleurs. La pluie équatoriale alimente leur fureur. Notre pays est petit et volcanique. Son relief, plissé, abrupt et contrarié. Les cours d'eau ont un espace bref pour s'exprimer. A peine nés dans la brume des sommets, ils dévalent vers l'océan avec rage et fracas, irrités par l'arrogante immobilité de roches noires qui encombrent le passage et les obligent à cascader. A l'approche du littoral, il reste peu de temps aux torrents pour devenir rivières ; ils repoussent les berges, étalent leurs eaux sombres, écartent les arbres, passent sous des tunnels de branches. Les femmes profitent du répit de petites plages pour laver le linge qu'elles étalent sur le sable. Chaque enfant de notre peuple a appris la magie des couleurs à force de contempler ces damiers de draps, de voiles, de blouses, de jupes, de culottes déposés au sol par les mères qui frottent et pépient des commérages tout en surveillant les bébés.
