Jean-Yves Tadié

Avant l'intelligence, écrit Proust à Jacques Rivière, je pose l'inconscient. Mon attention, explorant mon inconscient, dit le Narrateur du "Temps retrouvé', allait chercher le livre intérieur de signes inconnus, lecture qui est un acte de création. Elle « allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde ». Ainsi le héros de la Recherche comme les héroïnes des Plaisirs et les Jours, comme Jean Santeuil, exacts contemporains des lettres à Fliess [avec qui Freud a entretenu une abondante correspondance, de 1887 à 1904], tourne-t-il son regard vers lui-même et pratique-t-il, comme leur auteur, l'auto-analyse ; « Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, écrit Proust, ce qui était avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. » Cette obscurité se trouve, ajoute-t-il un peu plus loin, « aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous. »