C'était un vieux reître, maigre et noué par les ans, tout couturé de cicatrices. Moustache en crocs, justaucorps de buffle barré d'un baudrier soutenant une lourde épée de fer à poignée de cuivre, bottes à revers jusqu'aux cuisses et éperons tintinnabulants, il avait tout du capitan de la comédie italienne avec une seule différence : lui, il était mortellement dangereux.